Sakit Gigi, Sungguh Gak Enak di Hati

Oleh: Ibnu Muhammad

Pernah ngerasain sakit gigi? Wah kalo sama pertanyaan ini ditanyai sama ane, dijamin deh bakalan angkat dua tangan plus kaki kalo perlu. Soalnya kayaknya ini penyakit warisan keluarga ane, gak percaya? Menurut sejarah, kakek ane pernah sakit gigi, ibu ane juga terus ternyata ane harus menanggung “dosa” sakit gigi yang turun temurun ini. And tenryata ane termasuk orang yang setia pada tradisi leluhur, khususnya dalam rangka mewariskan kepada anak cucu ane, jadinya anak ane juga kebagian sakit giginya. Istri ane juga gak mau ketinggalan, jadi anggep aja keluarga penderita sakit gigi.

Kalo ngomongin soal sakit gigi, anelah orangya nya’. Maksudnya ane paling berpengalaman dalam hal ini, mau bukti? Segala bentuk pengobatan sudah ane jalanin, dari pengobatan yang bersifat normal dan wajar sampe pengobatan yang abnormal dan kurang ajar. Bayangin aja sekian lama sakit gigi, pengoatan yang paling sederhana dan sangat memalukan dunia persalafan adalah salonpas, ditempel di pipi gede khan? Syukur aja udah ga zaman lagi layar tancap, kalo masih ada dijamin deh dibilang film apa yang diputar. Kalo sekarang paling cuman dibilangin wuih… layar sentuh baru euy….enggak ding, tapi jaman sekarang kalo pake salonpas kayaknya jadul banget ya… kaya nenek bawa bakul…. Ke pasar bawa ayam bekisar trus nyasar. Selain pake salonpas ane juga udah pakai garam, untung aja gak pakai gula merah plus cabe tinggal masukin kedongdong jadi deh rujak di mulut. Ya enggak lah, maksudnya pake garam dimasukin ke gigi yang bolong githu… padahal kata orang tua (tau tuh orang tua siapa…) kalo gigi dikasih garam bisa-bisa tuh gigi bisa rontok kaya kejedot tembok, muka bonyok gigi ya.. rontok. Tapi Alhamdulillah dengan segala firmanNya.. gigi ane masih kuat wal afiat plus tidak berkarat. Walaupun ada yang bilang katanya gigi ane juga agak berkarat, yah wajar aja gigi ane termasuk jenis logam yang belum ditentukan kode ilmiahnya, karat dikit boleh dong…

Nah pengobatan berikutnya adalah dengan cara yang super sadis, tragis, plus kismis (kisah misteri…). Waktu itu karena menahan sakit gigi yang begitu ruuuuaaaar biasa, mau pake obat udah keseringan takutnya kecanduan, akhirnya ane putusin untuk menggunakan sumber daya alam yang ada. Dan…. SDA yang ada adalah minyak tanah, mudah-mudahan ini bisa meningkatkan stamina yang loyo… maksudnya mengurangi rasa sakit di gigi ini. Tanpa pikir panjang ane langsung ambil tuh minyak di dapur, tentu saja gak langsung nyruput di kompor (kuda keausan kale…). Sesuai dengan adab minum, maka minyak tanah itu ane minum dengan menggunakan gelas putih, seputih hatiku terbebas dari sakit gigi. Dengan penuh perasaan dan tanpa dosa saya tenggak perlahan minyak tanah tersebut tentu saja gak ditelan, emang dajjal minumnya minyak tanah. Hanya dikumur-kumur saja, walaupun beberapa tetes minyak tersebut memaksa masuk ke perut ane, dengan ikhlas ane biarkan. Lagian nggak mungkin juga ngelarang khan? Hasilnya…….? Dahsyat men…, hanya hitungan detik setelah minum minyak tanah itu mulut terasa terbakar dan cita rasa kerosene itu bener-bener membuat kuman-kuman yang ada di mulut tiarap, sebagian sekarat dan sebagian lagi bersembunyi di beneteng-benteng karang gigi ane.

Sayang sekali…. Efek itu tidak abadi, emang Tak Ada Yang Abadi… akhirnya sakit gigi itu kembali lagi di kemudian hari hix…hix…hix… kunti kale.. langkah terakhir yang ane tempuh adalah menggunakan benda-benda keras yang dapat mengurangi atau mengobati sakit gigi ini… ada beberapa pilihansesuai dengan persediaan di rumah, ada tusuk gigi, sumpit, garpu, tang, gergaji, palu, cangkul dan golok. Tanpa melakukan istikharah lagi aku pilih tang… soalnya kalo milik cangkul nggak muat khan di mulut.. gergaji? Susah makenya. Tang engkau datang sakit gigi hilang… karena yang sakit it u dalah gigi geraham maka saya coba putar-putar tuh gigi pake tang… tentu saja nggak kayak komedi putar. Cuman digoyang-goyang lah dikit, itu juga nggak pake tenaga dalam, maksudnya sih biar ngurangin senut-senut yang ada di gigi. Hasilnya ternyata tidak seindah yang dibayangkan… emang lidah tidak bertulang dan gigi tidak berdaging. Akhirnya yang aku rasakan hanya sakit… sakit tau…

Namun rasa sakit itu terus aku bawa, hingga ajal menjemput raga…. Ha…ha… ha… (33X). ah… hanya cita-cita akhirnya pada liburan semester 1 tepatnya tanggal 3 hari selasa bulan Januari 2012 dengan sepenuh jiwa dan separuh nyawa… agak ragu-ragu sih… Sang Gigi Geraham harus dihapuskan karena tidak sesuai dengan peri kemanusiaan dan peri keadilan… (silahkan teruskan) maksudnya ane pergi ke dokter gigi buat ngecabut tuh geraham…geeeerrrram.

Sebenarnya sih agak males, selama ini penderitaan sakit gigi harus ane tanggung sendiri… (Iyyalah masa ditanggung se-RT) dalam sepi, hanya kuman yang selalu menemani di lubang gigi. Inilah proses pencaubtan gigi yang masih terasa sampai kini… baunga gak mau pergi… jarang gosok gigi kali…? Inilah kronologi pencabutan gigi itu….

Pagi-pagi sekitar pukul 10.00 dengan mengendarai si kuda besi ane langsung meluncur ke puskesmas. Tempat pencabutan ini ane pilih karena berbagai pertimbangan dan 1001 alasan yang sulit untuk diungkapkan, intinya murah meriah and berkah… berdekatan dengan rumah. Setelah mendaftar ke bagian pendaftaran… bukan bagian karcis emang mau mudik. Akhirnya ane langsung menuju ke ruang tunggu dokter gigi. Waktu itu sih santai aja … nggak kebayang kalo ternyata cabut gigi itu…. (belum sakit, khan belum terjadi) setelah menunggu hamper jam 11.00 akhirnya giliran ane masuk. Ternyata dikternya adalah seorang perempuan syukurnya dia pake masker jadi gak kelihatan jelas mukanya kalau gak pake masker ane pasti malu banget. Bayangin aja kalo pas ketemu di jalan… oh mas ini yang duluu saya cabut giginya dan hamper pingsan ya…? Wuih mau dikenakan coba muka ane, dilipat susah ngantonginnya…

Kembali ke topik, sebenarnya awalnya ane pengin disuntik or diimpus total waktu pas cabut gigi biar nggak kerasa pas lagi nyabutnya kayak rambut diambil dari tumpukan tepung… mudah banget khan. Tapi ternyata…. Oh no… pelayanan yang ane dapatkan adalah standard pelayanan puskesmas sesuai SOP yang ditentukan. Tidak ada kompromi dan komunikasi, setelah memastikan gigi yang akan dicabut akhirnya dokter memtuskan untuk menyuntik gusi Sang Geraham bersemayam… suntikan…. Oh.. sesuatu yang sekian lama tidak pernah menyentuh gusi ini, kulit ini dan raga ini, ternyata semua itu harus terjadi.

Awalnya na pikir dengan disuntik bebal pas nyabutnya gak sakit, ternyata…. (belum… nanti ya…) inter mezzo.. pas lagi nulis tulisan ini salah satu keluarga ane juga lagi merasakan sakit gigi seorang diri…). Sang dokter menyuruh saya membuka mulut lebar-lebar, sebenarnya melanggar aturan, perasaan nggak pernah seumur-umur ane disuruh ngebuka mulut lebar-lebar kayak githu, malu banget kalau si dia tau. Mulut ane jadi lahan percobaan, mencong kanan, mencong kiri… Tabahkan hatimu nak….

Sebuah jarum dengan panjang kurang lebih lima centi mendekati mulutku.. dan ah…. Sakit banget tau… sang jarum dengan tanpa perasaan menusuk gusiku yang lemah lembut. Kini ia tidak berdaya menghadapi jarum yang runcing itu. Dengan mata terpejam dan menahan sakit yang tidak bisa dibatangkan namun bisa dituliskan… seperti digigit kuda githu deh… akhirnya suntikan itu selesai… ah lega. Namun kelegaan itu tidak berlangsung lama, satu suntikan tidak cukup…. Mau lagi? Nggak mau sih.. tapi mau apalagi akhirnya dua suntikan sekaligus menghujam di gusiku… awal penderitaan yang hanya ane dan Allah-ku yang tau.

Selanjutnya ane disuruh keluar sebentar untuk menunggu reaksi dari obat tersebut, hanya butuh kurang lebih sepuluh menit untuk merasakan efek dari semacam obat bius itu, akhirnya mulut bagian kiri dan khususnya gusi sebelah kiri sudah tidak merasakan apa-apa lagi, hanya bebal dan seperti membesar. Kalau gusi kanan bisa ngomong kayaknya mesem-mesem deh ke gusi kiri ane “Ente kenape si… (gusi) kayak orang lagi frustasi?” iyyalah bayangin aja dua suntikan menjadikan gusi kiri ane semakin tidak punya nyali. Sepuluh menit untuk menunggu serasa sewindu… itulah gak enaknya menunggu. Namun kesabaran itu akhirnya mendapatkan hasil ketika dokter memanggil saya masuk ruangan, setelah dia bertanya tentang efek dari suntikan itu dan memastikan sudah siap dicabut akhirnya ane merebahkan diri di kursi pesakitan. Mulut dibuka, mata terpejam dan tangan berpegangan. Siap… ? belum. Setelah ditest apakah masih terasa sakit, ane bilang sedikit. Maksudnya sedikit sakit dan sedikit tidak sakit, tapi pemahaman dokter menyatakan kalo saya sudah siap, akhirnya….

Sang dokter mengambil sebuah alat terbuat dari logam terbuat dari logam semacam stainless steel dengan ujung agak tajam tanpa peri kepasienan ia mulai menusuk bagian gigi yang akan dicabut…. Aaaarrrrgghhhh sakitnya. Ane memjamkan mata dan mencoba untuk menahan sakit itu… masya Allah sakit banget, selanjutnya dokter mengambil alat semacam tang yang kepalanya agak bengkok dan memasukannya ke mulut saya…. Setelah menjepit bagian atas gigi dengan full tenaga dokter menarik bagian gigi yang dicabut…. Lagi-lagi Masya Allah sakit banget. Sepertinya Sang geraham tidak mau berpisah dengan saudar-saudaranya segusi. Namun kekuatan tangan dokter itu ternyata sudah terlatih… tidak bisa dengan hanya tarikan gigi itu digiyang kiri goyang kanan, sakit yang aku rasakan sungguh menyayat hati…  

Alhamdulillah dengan mata terpejam dan menahan sakit yang luar biasa gigi itupun tercabut dengan berlumuran darah, tak kuasa menutup mulut darah itu mengalir di pinggir mulut saya. Oh… sungguh kejam dokter itu (ini pikiran negatifku waktu itu…) lega rasanya, tadi saya sempat melihat sekilas gigi yang keluar dari mulut saya itu ternyata tidak seperti yang saya bayangkan, ia tampak panjang ke bawah…. (jangan-jangan ane keturunan drakula? Enggak lah..) tapi gigi itu benar-benar panjang dan berlumuran darah… seperti bayi yang baru lahir. Lagi-lagi seandainya gigi itu bisa bicara pasti dia akan menangis dan meronta karena harus dipisahkan dengan keluarga. Namun biarlah… semoga ada hikmahnya.

Ternyata gigi yang tercabut tadi barus separuh dari gigi geraham yang harus dicabut, maka sang dokter kembali beraksi dan memaksa bagian gigi sebelahnya untuk keluar dari gusi. Tidak ada perlawanan berarti selain rasa sakit yag tidak terperi di gusi ini, walaupun hati ini tidak sakit tapi gusi ini sungguh bagai digigit kuda besi. Lagi… sang dokter mengambil logam agak runcing dan menusukannya ke gigi, sepertinya alat ini untuk mencongkel dari bagian tenga gigi yang sudah bolong…., krak…. Ah… benar saja ternyata alat itu untuk mencongkel gigi. Selanjutnya sang dokter mengambil alat semacam tang untuk kembali menarik gigi itu lagi… Sungguh terlalu… sakit sekali ketika tang itu menjepit gigi dan menariknya ke luar, maka darah bersimbah membasahi gigi, gusi, bibir dan dagu. Detik-detik pencabutan gigi itu telah berakhir dengan penderitaan yang sulit untuk dilupakan.

Selanjutnya saya diperintahkan untuk menggigit kapas yang menempel di gusi bekas gigi yang dicabut, saya gigit kuat-kuat. Ternyata… efek obat itu mulai terasa, gusi, bibir dan mulut sebelah kiri (kalo saya yang bilang, kalau dilihat dari depan berarti sebelah kanan) terasa mengembang dan bertambah besar… (bengkak githu..) dan inilah akhir dari penderitaanku. Mata berkunang-kunang, kepala pusing dan tentu saja pandangan kabur… gak kabur ke mana-mana sih cuman badan terasa bergetar dan gigi seperti hilang semua, padahal yang hilang cuman satu. Inilah bentuk solidaritas gigiku. Antara sadar dan tidak ane merebahkan badan di bangku depan puskesmas… ah.. benar-benar sempurna penderitaanku, badannya menjadi panas dingin dan sulit untuk digerakan. Saya melihat ke sekeliling sungguh sangat mengerikan, orang-orang yang lewat sepertinya mereka punya mata empat dan mulut dua… inikah yang namanya sekarat, sungguh di luar dugaan, ane hanya bisa pasrah dan menahan tubuh yang mengalami degradasi karena gusi yang tak lagi bergigi…  Ya Ilahi… Inna lillahi (bukan mati lho…) Sesungguhnya kami adalah milikMu…  

Akhirnya ane memaksakan diri pulang dengan badan masih setengah sadar… sampai di rumah tubun ane sudah tidak bisa diajak kompromi, hanya sakit di gusi ini yang menjalar ke seluruh sendi-sendi jasad ini. Ternyata sakit gigi itu sama dengan sakit hati…. Jadi lebih baik nggak sakit lah dari pada sakit hati apalagi sakit gigi. Alhamdulillah walau berakhir tanpa happy ending tapi ane bersyukur tidak sampai bertemu Ilahi… alias is death, karena waktu itu benar-benar seperti separu nyawa ini telah pergi. Syukurlah ia kembali lagi dan setelah itu saya setengah pingsan setengah tidur dari jam 12.00 siang sampai jam 05.00 pagi terkapar di tempat tidur. Shalatnya ya sambil tidur and jama’ lagi.

Setelah beberapa hari, keadaan gusi ane mulai pulih dan tidak terasa sakit lagi. Namun tiba-tiba…….ternyata…. Gusi ane yang bagian atas kanan juga mulai merengek lagi… minta dicabut? Haruskan penderitaan itu terulang lagi?